Si la rentrée littéraire propose une myriade de premiers romans, rares sont ceux qui frappent par une maîtrise narrative et stylistique aussi aboutie. Avec Masao, François Hada opère une vertigineuse plongée mémorielle, exhumant l’enfance de son père dans le Tokyo des années 1930 pour l’ériger en tragédie universelle. Le récit s’impose d’emblée comme un geste littéraire d’envergure, une mise en abyme du totalitarisme de l’ère Shõwa qui trouve son salut esthétique dans sa filiation avec l’incontournable Yasunari Kawabata, premier lauréat japonais du prix Nobel de littérature en 1968.

L’Empire au cœur des foyers

Le roman s’ancre dans le Japon du début des années 1930, une époque où le pays s’enfonce dans un ultranationalisme aussi mystique que militariste. La force de François Hada se révèle très vite sa promptitude àdémontrer que la folie expansionniste de l’Empire ne se jouait pas seulement sur les champs de bataille de Mandchourie ou du Pacifique, mais qu’elle s’immisçait d’abord au sein de la famille. Masao subit l’éducation punitive d’une mère dont la fibre maternelle est aussi inexistante que celle de Folcoche dans Vipère au poing. À la différence que l’odieux personnage d’Hervé Bazin n’incarne pas une maternité aliénée par le dogme étatique. Si elle n’est pas victime de brimades, le sort de sa sœur Yuna n’est pas plus réjouissant que le sien. Préparée dès son plus jeune âge à perpétuer la tradition, l’avenir de la petite fille appartient au passé. Cette image est particulièrement entêtante puisqu’elle illustre, à elle seule, le sort de la femme japonaise de la première moitié du siècle dernier. L’absence de leur père, parti pour le Mandchourie, rend inextricable l’étau au sein duquel les enfants évoluent, tous deux victimes de huis-clos où s’exprime continuellement la violence maternelle. À coups de bambou, celle-ci exige du jeune Masao une soumission absolue combinée à une excellence cconstante.

La rigidité martiale de la tradition féodale mariée à la froide productivité de la modernité industrielle confère un saisissant contraste que la prose de François Hada met en exergue. Toutefois, l’auteur ne sombre jamais dans la facilité du pathos, préférant souligner comment la psyché d’un enfant est manipulée afin de devenir un rouage de la machine impériale. Nous pouvons également dégager un axe de réflexion fort intéressant quant à l’interiorité de cette mère dysfonctionnelle. Sans lui chercher de circonstances atténuantes, n’est-elle pas un dommage collatéral de cette guerre qui tend à révéler ce que les individus ont de plus laids en eux ? L’excellence étant un moyen de conserver leur rang, il apparaît comme une regrettable évidence que la mère projetait sur son fils son angoisse du déclassement, son désespoir de femme et son impuissance générale à survivre dans un tel chaos.

Jeune et innocent

À mi-chemin entre l’espieglerie propres aux juvéniles héros dickensiens et la douce lucidité que l’on rencontre chez ces enfants précoces confrontés à des événements historiques majeurs, le petit Masao est un personnage riche qui n’est pas sans rappeler ceux dépeints par Harper Lee dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Il possède l’elan vital d’un Olivier Twist décidé à sortir coûte que coûte des bas-fonds londoniens mais surtout le recul de la petite Jean-Louise, ce qui en fait un héros grandement attachant.

Adepte du chapardage et fumeur avant l’âge, l’enfant défie avec ses armes l’oppression qu’il subit. La guerre, déjà sous-jacente avant qu’elle n’éclate, vient bouleverser le quotidien de l’enfant, de sa salle de classe à la cellule familiale. Bientôt, selon les traditions, les plus jeunes sont appelés à servir l’Empereur. Si d’abord la mère de Masao le cache pour lui épargner une mort inévitable, elle finit néanmoins par prioriser de nouveau l’honneur de son foyer. La dualité éphémère du personnage retrouve son intransigeance originelle. Masao, caché comme un animal traqué dans un grenier, doit faire faire à une succession de désillusions dont la plus prégnante demeure celle de l’incapacité de sa mère à l’aimer. La guerre, avec les situations extrêmes qu’elle engendre, agit comme un révélateur de caractère. Si elle fait ressortir le courage de Masao, elle lève également toute ambiguïté sur l’absence d’empathie de celle qui lui a donné la vie.

L’héritage de Yasunari Kawabata

La fuite de Masao vers les montagnes japonaises fait basculer le récit du document historique vers le roman initiaque. François Hada s’émancipe de l’histoire familiale telle qu’elle lui a été transmise pour en redessiner les contours. Ce basculement des genres s’inscrit comme un procédé narrativement risqué qui prend tout son sens quand on songe à sa filiation avec l’œuvre de Yasunari Kawabata. L’influence de ce dernier irrigue chaque page de cette seconde partie à la manière d’un dialogue secret. Comme dans Pays de neige, la nature chez François Hada n’est pas seulement un décor ou une facilité narrative. Véritable miroir psychologique, la forêt fait office de puissance métaphysique. La nature de François Hada incarne une allégorie d’universel. Capable du meilleur comme du pire, elle est aussi majestueuse que cruelle. Le vent y souffle à la manière d’une divinité indifférente au sort des hommes, tandis que les higurashis, ces cigales au chant entêtant, illustrent le son des bottes militaires et le deuil d’une nation entière. L’écriture, tendue et épurée par la pratique du haïku que l’auteur maîtrise parfaitement, s’attache à restituer le concept japonais du mono no aware, cette sensibilité face à l’imprévisibilité du monde. À l’instar de Kawabata, qui opposait l’épuration stylistique au chaos politique de son époque, François Hada refuse le sensationnalisme. La guerre est dépouillée de son vocabulaire héroïque ; elle se vit de façon pudique, à hauteur d’enfant. Et c’est sans doute là que se trouve la principalement richesse de Masao.

En transformant l’histoire de son père en une œuvre littéraire universelle, François Hada signe un premier roman d’une justesse historique et émotionnelle rare. L’équilibre est parfait entre la description méticuleuse d’un État totalitaire et la douceur d’un style qui sait aérer le récit par de saisissantes suspensions contemplatives. Masao n’est pas seulement le récit d’une enfance traumatisante, c’est une méditation poignante sur ma transmission et la résilience. Dans la lignée des grands auteurs de la littérature nippone, François Hada nous prouve que face aux moments les plus sombres de l’Histoire, la poésie reste le dernier sanctuaire de la dignité humaine. Un premier roman d’envergure qui constitue le fleuron de la rentrée littéraire 2026.

Masao, un roman de François Hada

Éditions L’incertain

302 pages