Paru le 18 septembre 2026, soit dix ans jour pour jour, après l’assassinat de sa nièce, Aïssatou Sow, Noël Agossa publie chez Pelycan Éditions un ouvrage essentiel, Le nom qui reste : féminicides, impunité et résistance des familles. Ce témoignage, que l’on pourrait aisément qualifier de “femmage” autant que de manifeste, s’impose comme une œuvre majeure qui opère une jonction bouleversante entre cri du cœur et plaidoyer. Fondateur et président de l’Association des Familles de Victimes de Féminicides (AFVF), l’auteur livre un texte hybride et dense qui transcende le simple récit mémoriel pour déployer une critique sociologique et juridique de la faillite des dispositifs de protection.

Le pas suspendu

Au sein du débat public, le féminicide souffre d’un double postulat qui tend à amoindrir sa compréhension. D’un côté, la dramatisation spectaculaire du fait divers réduit la tragédie à sa portée sensationnelle ; de l’autre, la froideur de la machine judiciaire peine à protéger efficacement les victimes. Entre ces deux écueils, la singularité de la vie brisée s’évanouit, se voyant dépersonnalisée au point de bien souvent se transformer en stéréotype ou en un énième chiffre. C’est précisément à l’endroit de cette disparition que se situe la substantifique moelle de l’œuvre de Noël Agossa. Avec Le nom qui reste, il ne livre pas seulement un récit de deuil familial mais une critique acerbe et étayée de la manière dont notre société oublie ses victimes.

Dès l’incipit, l’auteur fixe l’attention du lecteur sur un objet à forte charge symbolique : une chaussure d’Aïssatou abandonnée dans l’appartement familial de Valenton. Ce soulier, décrit comme “arraché à sa trajectoire avant d’avoir achevé son pas” devient le fil conducteur d’une narration qui refuse l’effacement des victimes. Noël Agossa ne cherche nullement à esthétiser le drame : il utilise cet objet pour matérialiser la rupture ontologique que constitue le féminicide. Ce vide spatial fait écho aux quarante-deux jours d’un coma hospitalier à Créteil, période suspendue où la langue cherche ses repères face à ce que l’auteur nomme pertinemment la nécessité de “mettre des mots sur des maux.“

La brève vie d’Aïssatou Sow ne saurait se résumer à son féminicide. Le regard de son “tonton” qui se fait le prolongement de ceux de sa mère et de sa fratrie, nous rappelle que derrière le drame qui a fauché sa courte vie à son zénith se dissimule en réalité une jeune femme qui aimait profondément la vie. Danseuse, à la recherche de l’autonomie, aimée des siens ; Aïssatou Sow, avait tout pour elle. Tout bascule avec sa relation avec G., un garçon taciturne au regard fuyant. Dans ce chapitre particulièrement émouvant écrit à la deuxième personne du singulier, Noël Agossa s’adresse directement à sa nièce, à Pelican comme l’avaient surnommée ses amies, “cet oiseau qui se perce le flanc pour nourrir ses petits” comme Aïssatou a tout donné pour sauver son futur bourreau. Il revient avec pudeur sur le mécanisme de l’emprise psychologique tout en décrivant les différentes étapes qui conduisent au passage à l’acte. Et pour cause, comme il le rappelle très justement :

“Le féminicide d’Aïssatou n’a pas commencé ce jour (ndlr : 18 septembre 2016). Il a débuté bien avant, dans les mois et les années qui ont précédé, avec les violences psychologiques répétées, les humiliations quotidiennes, les menaces de plus en plus explicites, et enfin quatorze appels au secours déposés au commissariat de Villeneuve-Saint-Georges, tous restés sans suite.”

Le féminicide comme fait de société

La force analytique de l’œuvre réside, nous le savons, dans son refus de circonscrire le féminicide au simple fait divers. C’est d’ailleurs la principale problématique des Assises nationales contre les féminicides organisées tous les ans au Sénat par l’Association des Familles de Victimes de Féminicides. Au-delà de son statut de président fondateur et de proche endeuillé, la posture de Noël Agossa se structure à partir d’un habitus professionnel préexistant : celui d’un éducateur spécialisé. Cette trajectoire plurielle agit comme un puissant prisme de rationalisation et se retrouve dans la portée pédagogique de l’ouvrage. Là où un profane ne verrait qu’un fait divers, Noël Agossa décèle les défaillances structurelles de la prise en charge, étudie les différents types de féminicides et met en exergue les failles judiciaires ; le tout en proposant des solutions concrètes.

L’ouvrage met donc en lumière la chronologie de l’impunité : en révélant les quatorze plaintes et mains courantes préalablement déposées par sa jeune nièce, toutes classées sans suite où retirées sous la contrainte, l’auteur témoigne d’une indifférence bureaucratique somme toute institutionnalisée. Le féminicide devient une conséquence d’un continuum de violences faîtes aux femmes que la société a échoué à endiguer et qui, par son inefficacité, tend à les favoriser.

Si l’inconscient populaire tend à réduire le féminicide au meurtre d’une femme par son conjoint, l’acception regroupe une myriade de cas. Noël Agossa nous le rappelle avec justesse. Le féminicide peut être un matricide, - conséquence d’une violence genrée -, un infanticide ( père qui tue sa fille majeure ) ou encore un crime familial. Ces derniers, moins médiatisés, ne parviennent pas toujours à intégrer les statistiques officielles des féminicides. Souvent qualifiés à tort de “crimes familiaux” dont le mobile est réduit aux troubles psychiatriques si le coupable présente un quelconque désordre mental, l’aspect misogyne et patriarcal du crime est régulièrement mis de côté. Ceux-ci composent pourtant 10 à 15 % des féminicides commis sur le sol français tous les ans : une zone grise qui tend à devenir un réel triangle des Bermudes judiciaire. L’auteur met également en exergue les conséquences du féminicide sur ceux qui restent, notamment les petits orphelins qui devront apprendre à vivre sans leur mère ou encore les parents confrontés au deuil impossible de leur enfant. Cette humanisation du drame, est d’abord amorcée par le récit du procès de l’homme qui a tué Aïssatou puis déployée de manière plus théorique dans le rapport de la magistrate Valérie-Odile Dervieux¹.

Contre les stéréotypes et l’aporie des statistiques, l’auteur oppose ce qu’il conceptualise comme un “femmage.” La vie de ces femmes étant souvent réduite à leur mort brutale, cela contribue à l’effacement de leur individualité amorcé dès le début de l’emprise psychologique. Aussi, devons-nous garder en mémoire qui était Aïssatou Sow, nous souvenir de son extraordinaire soif de vie et de l’amour que sa famille lui portait, plutôt que de sa fin brutale. Attendu que Noël Agossa interroge la question du pardon, notamment à travers sa rencontre avec le doyen Grégoire, le curé de Valenton, qui a pour lui ces mots formidables : “ le pardon, c’est par-delà le don de soi”, une perspective nouvelle sur “l’après” se dessine. S’il convient de distinguer le pardon chrétien de la respectabilité pénale, la foi apporte une volonté de transmission qui est indissociable du processus de guérison et qui, plus que le pardon, conduit à la paix.

Le nom qui reste, féminicides, impunité et résistance des familles

Noël Agossa

Préfaces de Fatima Le Griguer-Atig et de Catherine Fresson

Pelycan Éditions

Sortie le 18 septembre 2026

¹ Valérie-Odile Dervieux, présidente de la chambre de l’instruction à la cour d’appel de Paris.