Dans Bel-Ami de Maupassant, l’intimité n’est pas la catharsis d’une idylle amoureuse comme c’est le cas chez les romantiques. Elle n’est pas non plus prétexte à une étude de mœurs dont sont friands les réalistes. En dépeignant l’ascension fulgurante de Georges Duroy, Maupassant ne signe pas seulement une satire du journalisme parisien de son temps : il livre une implacable anatomie du désir, à la fois transactionnel et destructeur, somme toute désacralisé, qui est monnaie courante au sein des lieux de pouvoir.

Dans cette comédie humaine de la fin du XIXe siècle, les femmes ne sont plus les victimes d’un séducteur sans scrupules. Loin de la passivité de Madame de Rénal face aux assauts de Julien Sorel, elles mènent le jeu. Parce qu’elles donnent libre cours à leurs envies de libertinage, le corps de Duroy se voit désormais instrumentalisé. Le conquérant initial, décidé à user de ses charmes pour réussir, devient l’esclave de deux femmes, Clotilde de Marelle et Madeleine Forestier, qui utilisent la séduction comme un moyen d’émancipation.

Ironiquement, le désir des femmes et leur quête insatiable de plaisir deviennent le point de départ de leur propre soumission. Et pour cause, la réplique de Duroy, manipulateur cynique prêt à tout pour gravir une à une les marches de la société, se révèle à la hauteur de son objectivation. S’il doit sa réussite aux femmes du roman, Bel-Ami est bien décidé à prendre sa revanche.

Madeleine Forestier et Clotilde de Marelle : la tension intellectuo-libertine

Il convient de rappeler que dans le Paris de la fin du XIXe siècle, la femme est juridiquement considérée, selon le Code Napoléon, comme une mineure. Exclue de la tribune publique, son rôle se révèle avant tout domestique et ce, qu’elle soit issue de la haute bourgeoisie, de l’aristocratie ou des milieux précaires. Pourtant, sous la plume de Maupassant, salons et alcôves où dames et demoiselles sont confinées se transforment en antichambres du pouvoir. Les femmes jouent un rôle de premier plan dans l’initiation de Georges Duroy puisqu’elles façonnent sa réussite. Et pour cause, avant de devenir l’un des prédateurs les plus cyniques de la littérature française, le jeune homme est objectivé par deux figures féminines à l’insatiable soif d’émancipation.

Madeleine Forestier incarne le personnage féminin le plus complexe du roman. Dotée d’une intelligence remarquable et d’un charme incomparable, la jeune femme est initialement prisonnière de son mariage médiocre. Cette beauté froide est enlisée dans un quotidien monotone tout en rêvant de rencontrer son pendant masculin, un homme ambitieux et cultivé qu’elle admirerait à loisir. Pendant un temps, ce jeune provincial aux dents longues que son mari prend sous son aile, semble correspondre à ses critères. Ses illusions ne survivent néanmoins pas à son remariage avec Duroy, où celui-ci se révèle être un double de Forestier et non le Rastignac dont elle rêvait.

Les secondes noces de la jeune femme s’avèrent aussi frustrantes que les premières. Pour elle, le bureau est davantage source de plaisir que le lit conjugal. Consciente que sa condition de femme lui interdit d’envisager une réussite personnelle, elle utilise ses partenaires pour acquérir un semblant de reconnaissance. Aussi, Madeleine, dotée d’une lucidité exceptionnelle, choisit de composer avec l’insuffisance des hommes qui partagent sa vie tout en prenant plaisir à les élever. Pygmalionne de l’ombre, elle évolue dans un paradoxe saisissant où se superposent la résignation et l’ambition, le désir d’initier et la frustration de se sentir aimée pour non pas pour elle-même mais pour ce qu’elle est susceptible d’apporter.

À bien y regarder, l’absence d’idéalisation, indissociable du sentiment amoureux, rend ses unions bancales et entrave ses élans du cœur. Madeleine, attirée par la beauté de Duroy, le sélectionne pour le potentiel qu’elle projette en lui et non par amour. La relation devient donc une association où le rituel qu’elle avait établi avec son premier mari est reproduit à l’identique. Ainsi le formule t-elle :

Je ne pourrai jamais être pour vous une vraie femme (...) nous serions des associés, et non pas des époux.

Madeleine écrit les articles et Duroy les signe, subvertissant l’institution du mariage pour en faire un contrat de collaboration où le plaisir est optionnel et l’ambition, une règle de vie commune.

À l’exact opposé de la cérébrale Madeleine se dessine la candeur quasi enfantine de la très volubile Clotilde de Marelle. Si la première aime intellectualiser ses relations, la seconde s’empare de la liberté par les sens. Elle incarne le libertinage féminin décomplexé, un personnage qui aurait pu trouver sa place dans une missive du comte de Valmont. Face à un époux absent, Clotilde consomme son mariage comme une formalité tout en trompant l’ennui par des moments crapuleux avec Duroy. Pour sceller la liaison, Clotilde loue et finance elle-même la garçonnière de son amant, inversant les rapports de force traditionnels. C’est elle qui décide de leurs rencontres, du temps imparti et qui glisse dans son veston élimé des pièces d’or. En agissant comme un homme, Clotilde s’inscrit comme un personnage résolument moderne qui s’affranchit des conventions sociales de son époque. Duroy est son objet. Réduit à son physique à sa charge érotique, entretenu par une femme mariée centrée sur son plaisir, il n’est pas encore Bel-Ami mais une passade éphémère. Sa revanche n’en sera que plus amère.

Le paradoxe de l’amour désintéressé

Dans un univers romanesque où l’argent modifie considérablement les rapports romantiques et sociaux, le personnage de Rachel incarne une part d’ironie saisissante. Elle est la fille de joie, la prostituée des bas-fonds parisiens ; pourtant elle s’entiche fiévreusement de Duroy au point de ne plus monnayer ses passes. Rachel aime Duroy dès sa genèse, avant même qu’il n’ait entamé son ascension. Séduite par sa beauté autant que par ses manières gauches de fils de paysan, elle n’a que faire de son statut social. Jusqu’à l’excipit, Rachel est la seule femme du roman à aimer Duroy pour ce qu’il est sans chercher à l’objectiver, accédant à une pureté affective dont sont incapables les femmes de la haute bourgeoisie. Lorsqu’elle le retrouve au sommet de sa gloire, sa colère puis ses larmes ne trompent pas et prouvent la ferveur des sentiments qu’elle éprouvait pour son amant. Maupassant signe à travers ce personnage une critique féroce de la respectabilité bourgeoise : la capacité d’aimer des puissants chez qui chaque étreinte relève du calcul se trouvant naturellement dans la couche d’une fille publique.

Eros et Église : la tentation de Virginie

Si Madeleine Forestier et Clotilde de Marelle maintiennent une distance condescendante avec Duroy, il n’en sera pas de même avec Virginie Walter. Épouse du richissime directeur de La vie française et mère d’une fille déjà adulte, c’est une femme mûre qui cède aux assauts de Duroy. Ce dernier, animé par un narcissisme forcené et un fantasme de toute-puissance, cherche, à travers elle, à soumettre symboliquement l’autorité morale de la haute bourgeoisie. En s’attaquant à une femme dévote et respectée, Duroy quitte définitivement son statut d’homme-objet pour devenir un bourreau.

Virginie Walter, dont le prénom renvoie directement à la pureté ( du latin virgo, inis signifiant vierge), commence sa trajectoire dans le roman comme une figure intouchable, protégée par son statut social et sa piété. Pour Duroy, le caractère inaccessible de sa nouvelle proie n’est pas un frein. Au contraire, il attise son désir insatiable de la posséder. Aussi, ne tarde-t-il pas à élaborer une stratégie de séduction particulièrement offensive.

Leur liaison débute dans une église, gommant d’emblée les limites entre le sacré et le profane. La tension dramatique est extrême attendu que se mélangent en Virginie la ferveur mystique et la pulsion sexuelle. Son amour pour Duroy est si dévorant qu’il apparaît comme surnaturel. Incapable de dissocier sa foi de son obsession charnelle, Virginie fait de l’église le sanctuaire le théâtre de son aveu et implicitement le réceptacle de sa culpabilité. Au pied des confessionnaux, le corps de Duroy est fétichisé par Virginie qui le transforme en un Christ de chair. Redoutant ses colères et l’idolâtrant en permanent, elle perd peu à peu pied avec la réalité. Maupassant excelle à décrire cette confusion des sens où les murmures des prières se confondent avec les silences du désir faisant du blasphème un amplificateur de l’extase. Le sacré est profané tout comme le profane Duroy se voit sacralisé.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon ami, mon Georges, mon pauvre amour, est-il possible ?

Pour Virginie Walter, la sexualité n’est pas une forme d’émancipation comme c’est le cas pour Clotilde de Marelle, mais une possession démoniaque, somme toute une forme d’aliénation sexuelle.

Une fois sa citadelle prise, le dégoût ne tarde pas à envahir Duroy : “ comme elle était vieille avec ses cheveux gris près de l’oreille ! ” La passion de Virginie, devenue harcelante et jalouse, étouffe l’ambitieux. Son corps mûr, autrefois désiré pour le symbole de transgression qu’il représentait, est désormais perçu par Bel-Ami comme une marchandise périmée. Pour la première fois, l’objectivation change de camp. Duroy fuit ses avances transformant la femme puissante qu’il a connue en trophée dégradé. En brisant la pure Virginie, Duroy prend sa revanche sur le genre féminin. Prouvant qu’il peut détruire ce que la société a de plus haut placé, plus rien ne retient son ascension.

Le supplice de l’innocence

La dernière partie de Bel-Ami opère une redistribution radicale des cartes érotiques et sociales. Duroy entend bien triompher des femmes qui l’ont rabaissé en se hissant au sommet de la société. Suzanne, la fille riche et naïve de Virginie, sera l’instrument de sa vengeance. En l’épousant, il réussit à dépasser l’ambitieuse Madeleine, à blesser l’orgueil de Clotilde mais aussi à détruire définitivement Virginie, contrainte de livrer son enfant à son ancien amant qu’elle sait d’expérience cruel. Pour conquérir Suzanne, Duroy entreprend de l’ignorer. La jeune fille, extrêmement courtisée en raison de sa fortune, ne peut s’empêcher d’être attirée par le seul homme de son entourage qui ne lui réserve pas une cour pressante. Il s’agit davantage d’une blessure d’ego que d’un coup de foudre mais qu’importe, le piège se referme doucement sur la crédule héritière.

La scène finale du mariage à l’église de la Madeleine - là où Virginie s’était offerte à lui - consacre son triomphe. Sous les yeux larmoyants de la mère brisée et le regard approbateur de Clotilde, Duroy fait son entrée dans le monde. Son mariage fait office de renaissance pour ce fils de paysan désormais à la tête d’une fortune colossale. Remontant la nef au bras de son trophée, c’est pourtant le banc où se trouve Clotilde qu’il ne parvient pas à quitter des yeux. Cette dernière admire désormais ce protégé dont elle a contribué à l’ascension ; quant à Duroy, dorénavant exempt de son complexe d’infériorité, il est enfin désormais capable d’aimer et d’être aimé. Son éducation sentimentale étant terminée, le roman se termine sur une double victoire, la consécration matérielle de son héros mais aussi - et surtout - sa propension nouvelle à aimer sans rapport de force.

En définitive, le désir féminin dans Bel-Ami est indissociable des dynamiques de pouvoir sous la IIIe République. Loin de se réduire à un simple décor, les salons autant que les dîners deviennent le théâtre d’une guerre des sexes insidieuse où la séduction devient une arme et non un prélude à la parade amoureuse. Si Madeleine Forestier a tenté d’utiliser Duroy pour s’émanciper et Clotilde de Marelle pour tromper l’ennui, c’est finalement le jeune homme qui redistribue les cartes. En s’attaquant ensuite à la pieuse Virginie Walter puis l’innocente Suzanne, le héros parvient à regagner le pouvoir que les femmes lui avaient subtilisé par les sens. Sa sortie triomphale de l’église de la Madeleine consacre ainsi l’avènement d’un homme nouveau, totalement lucide sur les rapports amoureux, mais dont le regard final pour Clotilde scelle la persistance à la fois d’une attirance et d’un attrait pour le libertinage. Cette peinture féroce d’un désir désacralisé et monnayable offre un écho tout particulier à notre époque. Et pour cause, Maupassant ne signe pas seulement la satire de la bourgeoisie de son temps mais annonce avec acuité les dérives contemporaines de la désacralisation de la sexualité.