La finance et la littérature semblent appartenir à deux mondes qui s’ignorent. D’un côté, les chiffres, la rationalité, les rapports de force, les décisions qui engagent des entreprises et des hommes. De l’autre, l’imaginaire, la sensibilité, la liberté absolue de la page blanche. Jean-Jacques Dayries et Jean d’Albis ont pourtant choisi de ne pas choisir.

Tous deux ont construit leur vie professionnelle dans la finance avant de se laisser gagner, presque rattraper, par la littérature. Mais leurs chemins vers l’écriture sont très différents. Jean-Jacques Dayries, lecteur passionné depuis l’adolescence, écrit aujourd’hui avec la discipline d’un homme habitué au travail et boucle son sixième roman. Jean d’Albis est entré plus tard dans la littérature, à 47 ans, par une porte inattendue : le livre audio, avant de devenir lui-même romancier et poète.

Que reste-t-il de la finance lorsqu’on se met à inventer des personnages ? La fréquentation du pouvoir, des ego, des succès et des échecs nourrit-elle le regard du romancier sur l’âme humaine ? L’écriture réclame-t-elle davantage de liberté ou davantage de discipline que les affaires ? Et que pensent deux hommes de finance du monde de l’édition, de ses codes, de son économie et de ses puissants ?

Je les ai réunis pour confronter leurs expériences. Au fil de cet entretien croisé, ils parlent de création, d’argent, de transmission, de spiritualité, de travail, de plaisir et de cette étrange nécessité qui pousse un adulte parfaitement raisonnable à consacrer des centaines d’heures à fabriquer des êtres qui n’existent pas...

Guilaine Depis

Cher Jean d’Albis, cher Jean-Jacques Dayries, vous évoluez tous les deux dans le milieu de la finance où vous êtes reconnus pour vos compétences. Que ce soit dans l’une ou l’autre de vos trajectoires dans un univers que l’on imagine sérieux, austère, cynique et aride, il semblait y avoir peu de place pour la création artistique. Tombés un peu par hasard dans l’écriture au début, quand vous êtes-vous rendus compte que vous étiez devenus « addict » ?

Jean d’Albis : La finance suscite souvent de nombreux fantasmes, mais je n’ai certainement pas le sentiment d’exercer un métier austère, cynique et aride. La finance est un métier dans lequel on est prestataire de services pour des clients, et j’apprécie particulièrement cette relation de confiance que l’on noue avec des clients, souvent sur plusieurs générations. Je suis tombé dans la littérature à l’âge de 47 ans en découvrant totalement par hasard que je recevais beaucoup plus d’émotions d’un récit lorsque celui-ci était verbal ou audio plutôt que couché en lettres imprimées sur la page d’un livre. Je me suis mis à dévorer littéralement des lives audio. Et je crois avoir compris que j’allais devenir addict quand j’ai lu « Pêcheur d’Islande » de Pierre Loti et sa magnifique et tragique histoire d’amour. Tout s’est alors déclenché et je me suis lancé dans la lecture – ou plus précisément l’écoute en livre audio, de la liste du « classement norvégien des 100 chefs d’œuvre de la littérature mondiale ». Les grands lives comme « Les grandes espérances » de Charles Dickens, « Les misérables » de Victor Hugo, « Les frères Karamazov » de Dostoyevsky ou encore « La faim » de Knut Hamsun et « Le procès » de Kafka ont énormément élargi les horizons de mon existence.

Jean-Jacques Dayries : C’est une tentation très ancienne. J’ai toujours lu avec passion toute la littérature à ma portée. Je me souviens d’un soir d’étude (j’étais pensionnaire au lycée de Dakar) alors que j’avais treize ans. Je lisais « Bonjour Tristesse » de Françoise Sagan parce que le livre avait créé un petit scandale. Elle avait dix-sept ans quand elle l’a publié. Je me suis dit : j’ai quatre ans pour faire mieux. Aucun problème ! On n’est pas sérieux quand on a treize ans ! Bien sûr, je n’ai pas écrit de romans à cette époque. Mais l’idée était toujours présente. Pendant des années j’ai écrit des notes, des lettres, puis des présentations en slides et des mails. Toujours avec le souci de retenir l’attention, de faire passer des messages, d’entraîner les collaborateurs dans l’action. En soignant le texte. En pensant qu’un message de qualité allait s’imprimer dans les esprits. Une communication simple et élégante est toujours plus percutante. Une autre forme de création artistique ! Bien plus tard, j’ai écrit des nouvelles pendant les longues heures d’avion entre l’Europe, l’Asie et l’Amérique du Nord. Je prenais un bloc vierge au départ et j’avais une nouvelle à l’arrivée. Je souhaitais en faire publier quelques-unes. Un éditeur contacté m’a dit que les nouvelles ne se vendaient pas en France. Qu’il fallait écrire des romans. Alors je m’y suis mis sur le tard. Je me régale. C’est une aventure très amusante mais c’est aussi un vrai travail. Je ne m’en lasse pas. Je suis en train de boucler mon sixième roman.

Diriez-vous que la dureté des professionnels de la banque où l’on vous suppose entourés de requins a aiguisé votre sensibilité et nourri votre étude de l’âme humaine ?

Jean d’Albis : Je ne suis pas sûr qu’il y ait plus de requins dans une banque que dans une entreprise industrielle, une association, un syndicat, un parti politique, une cour de récréation, ou encore une joie petite famille bien propre sur elle. Les études au collège, au lycée et à l’université nous permettent d’exprimer d’une manière plus ou moins compréhensible une idée, un concept, un raisonnement dans le cadre d’une démonstration écrite. Pour moi, les études de droit, l’école d’avocats, et la construction des conclusions à l’attention d’un contradicteur et surtout d’un magistrat m’ont beaucoup entrainé sur ce point. Mais jusqu’à ce que je me mette à la littérature, j’étais comme un grand truc vide, une machine normalement dégrossie, mais qui n’avait pas de matière, pas de grain à moudre. C’est donc bien la découverte de romans, et je crois surtout de romans de grande qualité, qui plus que le monde des requins de la finance, a apporté de la matière à mon imagination. Cette littérature m’a également permis de fixer, comme le précipité « rouge brique » de nos expériences de chimie au Lycée, dans un récit qui m’était propre, à la fois l’expérience humaine vécue par la littérature, mais également ma propre et encore jeune expérience humaine. Je crois qu’il faut également dire que, trouvant cela bien ou pas, je fais partie de la génération de la télévision, mais aussi des films et plus récemment, des séries. Et je pense que cette gigantesque diversité de récits en images, couleurs et sons a indéniablement alimenté chez moi ce grand réceptacle inconscient des émotions que nous portons tous en nous. Enfin, « the last but not the least » : la spiritualité. Notre relation au divin, à L’Eternel, comme l’appellent souvent les protestants, passe par le silence. Il faut se mettre à l’écoute de Dieu, et attendre. Il faut alors faire preuve de patience pour échanger avec le Divin. La patience n’est pas innée pour les « managers » pressés que nous sommes. Et nous ne sommes pas formés pour éprouver les vertus du silence et de la patience. Ce sont les nombreuses et parfois sombres épreuves de la vie qui nous apportent malgré nous, et dans la douleur, cette sagesse. Un peu comme notre mystérieuse et très personnelle relation au Divin, les idées de récits, de personnages, de formulent viennent après un isolement, un long silence intérieur.

Jean-Jacques Dayries : La vie à l’intérieur des grands groupes industriels ou financiers est l’occasion de violentes bagarres. Les querelles d’ego. Les crises économiques. Les succès qui sont jalousés. Les échecs qui se payent très cher. Un festival d’horreurs. Mais il y a aussi des moments joyeux. Emmener une équipe au succès. Faire des choix judicieux. Voir ses anciens collaborateurs faire de belles carrières en se disant qu’on y est pour quelque chose. J’ai parfois des coups de fil d’anciens collègues qui sont des déclarations affectueuses et c’est infiniment gratifiant. Dans mes romans, il y a beaucoup de cette expérience de la vie « corporate ». Le lecteur entre dans des mondes professionnels dont il peut tout ignorer. Il y entre par l’intérieur. A travers une intrigue romanesque, il visite les secrets du conseil d’administration d’une multinationale, d’une salle de presse, d’un quotidien prestigieux, d’un plateau de télévision, des grandes salles de concert. Il monte à bord d’un grand yacht privé. Il visite des coins de paradis : Capri, Saint-Barthélemy, Nantucket, les Cyclades… En revanche, j’évite résolument le nombrilisme qui a envahi la littérature générale. Je n’ai pas de passion pour le sordide, le racoleur, l’autofiction pleurnicharde. Il y a beaucoup de monde sur ce créneau. Pas moi.

J’ai la chance de connaître l‘intégralité de l’œuvre de Jean-Jacques Dayries, dont la capacité à sauter d’un genre ou format littéraire à un autre m’a impressionnée. Son agilité le fait basculer d’un roman extrêmement ambitieux qu’il était le seul à pouvoir écrire « Jungle en multinationale » à des intrigues plus modernes comme « Colocs et millenials » ou le livre qu’il est en train d’écrire autour de l’IA. Je viens de découvrir celle de Jean d’Albis en lisant son beau titre « Les quatre saisons du fleuve amour ». J’ai été frappée par l’aptitude de Jean à se projeter dans un pays familier à Sylvain Tesson mais si lointain pour nous. Comment cette lubie, situer votre histoire dans une région où vous n’avez jamais mis les pieds, vous est-elle venue Jean ?

Jean d’Albis : S’il est un auteur que j’adule, c’est bien Simenon et ses « Enquêtes du Commissaire Maigret ». Et il me semble bien voir comment Simenon s’y prend. Il capte d’abord l’atmosphère d’un lieu, qui peut être un café de bateliers près d’une écluse. Alors j’essaie de faire la même chose : je me projette dans un lieu. Pour l’extrême orient Russe, j’ai eu la chance de me nourrir de l’imaginaire de cet immense pays grâce à Pouchkine, Chekhov, Lermontov, Gogol, Andreïev et bien d’autres. L’art russe, au travers des quelques expositions parisiennes m’a apporté un échantillon de l’habitat. Enfin, pour la géographie, j’utilise Google Earth qui m’apporte des vues aériennes très précises des lieux. Je m’imprègne de tout cela et fais un long, un très long silence. Alors peut-être est-ce l’Eternel ? Mais l’écriture vient tout naturellement. Enfin, pour revenir à Sylvain Tesson, j’ai une histoire très personnelle avec lui. Un ami m’a offert « Dans les forêts de Sibérie » en CD audio alors que je faisais un voyage seul en voiture d’Arcachon à Paris. En lançant le moteur, je mets le livre audio sur « play », et je n’ai pas vu passer la route – une route de six heures. Quand je suis arrivé à Paris, il me restait une heure de lecture. Alors sans hésiter, j’ai fait trois tours de périphérique pour achever son très beau roman. C’est grâce à Sylvain qu’à l’âge de 47 ans, j’ai découvert ce truc bizarre dont un monde « d’intellectuels » parlait avec délice dans les cafés de Saint Germain des Prés : la littérature.

Revenons à Jean-Jacques Dayries, vous avez attrapé le virus d’Amélie Nothomb qui se qualifie elle-même de « graphomane », qui mourrait si elle ne consacrait pas 4 heures par jour à l’écriture. Pour qui écrivez-vous au juste ?

Jean-Jacques Dayries : Je me tiens ponctuellement deux heures chaque matin devant mon ordinateur. Pour trois à cinq pages. Malheureusement pas tous les jours car j’ai de multiples occupations. Il faut environ 600 heures de travail pour écrire un roman de deux cents pages. Il n’est pas trop difficile d’en produire un par an. Je n’ai pas en tête un public très précis. On m’a demandé d’écrire de la romance (« la seule chose qui se vend ») et j’ai refusé. Je pense en priorité à transmettre des situations, des faits, des émotions qui me tiennent à cœur. Que j’ai plaisir à raconter. En pensant que d’autres auront le même plaisir à leur lecture. Quand mes personnages ou le détour d’une histoire m’émeuvent, je suis ravi.

Jean d’Albis, vous vous êtes amouraché de la littérature par le biais des livres audio. Considérez-vous que la voix est un « plus » pour être en immersion ? L’oral « imprime » t’il plus fort que l’écrit ?

Jean d’Albis : La littérature est une codification du langage et de la pensée. Un livre, c’est la transcription d’un récit dans un code alphabétique. C’est depuis la naissance de l’écriture, accéléré par l’invention de l’imprimerie, le moyen le plus simple et économique de partager et de diffuser la pensée, le récit et l’expérience humaine. Mais je pense que les lecteurs sont plus ou moins bien équipés pour ressentir l’émotion du récit. Je ne saurais dire si c’est une prédisposition cognitive, une question d’apprentissage de la lecture, ou une forme de paresse, mais force est de constater que de nombreuses personnes ne lisent pas, non pas parce qu’ils n’aiment pas le récit, mais ils ne lisent pas parce que la lecture ne leur donne pas accès à l’émotion du récit. Et aujourd’hui, les moyens technologiques, et la baisse vertigineuse des cours de production de moyens alternatifs au partage du récit que sont la vidéo et l’audio, sans parler du potentiel extraordinaire de l’IA, permettent à de nombreux laissés pour compte de la lecture d’accéder à des émotions auxquelles ils n’ont jamais imaginé pouvoir parvenir. L’audio est indéniablement un plus pour ceux qui, comme moi, perçoivent moins d’émotions que d’autres face à un texte, aussi chargé qu’il soit. Laissez moi vous donner un exemple : une saison en enfer d’Arthur Rimbaud. Quand je lis ce texte en « version papier » je le trouve difficile à déchiffrer, compliqué et le texte me tombe rapidement des mains. Mais si je l’écoute en audio, je suis immédiatement transporté par la richesse poétique inouïe de ce récit. J’aime prendre exemple avec la musique. Ne préférons-nous pas écouter de la musique plutôt que d’en déchiffrer des partitions ? On me demande souvent si l’audio « imprime » mieux ou moins bien que l’écrit. J’aime échanger avec des passionnés de lecture qui me disent à quel point ils sont attachés à l’objet livre, ou ceux qui le disent, comme ma fille « toi, Papa, tu ne lis pas… tu écoutes ». Je suis certain que l’écoute attentive ancre profondément le récit en nous. Maintenant, lorsqu’un livre audio me plaît vraiment, comme cela a été le cas récemment pour « Sous le soleil de Satan » de Georges Bernanos, je me procure le livre pour lire les passages les plus puissants.

Jean-Jacques Dayries, vous êtes fasciné par le théâtre, vous arrive t-il de lire à haute voix vos livres comme « Un être libre » afin d’y percevoir une musicalité ? Je sais combien la musique est importante pour vous.

Jean-Jacques Dayries : « Un être libre » est un roman entièrement dialogué. Pour s’assurer que le texte est bien vivant et sonne juste, il est intéressant de le lire à haute voix. Comme l’on prépare les scènes d’un film ou d’une pièce de théâtre en faisant les premières lectures avec les comédiens. Mais c’est aussi un roman. Avec la distance nécessaire par rapport à la spontanéité d’un dialogue vivant. Quand Diderot a écrit « Jacques le fataliste et son maître » il a bien réalisé cette sorte d’entre-deux. D’un côté les réparties joyeuses de Jacques et de son maître. D’un autre côté, la réflexion sur la liberté de choisir sa voie ou de se confier au destin aveugle.

Par rapport à vos métiers d’adultes mûrs et responsables, être devenus écrivains vous permet-il à l’un et à l’autre de retrouver l’enthousiasme de l’enfant qui assiste chaque jour dès qu’il ouvre les yeux à la création d’un monde ?

Jean-Jacques Dayries : Certainement l’enthousiasme de l’adolescent découvrant l’immense océan de la lecture depuis son pensionnat !

Jean d’Albis : L’accès à la lecture comme à l’écriture est un véritable « game changer » comme on le dit dans le business. Pour la lecture, parce qu’elle nous apporte une infinie diversité d’émotions humaines auxquelles, dans nos vies somme toutes banales, nous n’aurions jamais eu l’occasion d’accéder. Pour l’écriture, je suis fasciné d’accéder à la grande famille des ces gens qui participent à la création. C’est une grâce, une chance inouïe. Mais c’est également une charge et une responsabilité. Car si cette faculté nous est offerte, ou s’est révélée à nous, nous nous devons d’en faire le meilleur usage, en y mettant notre énergie et nos efforts car nous voulons que notre création ait la qualité qui lui permette d’être partagée.

Le métier d’écrivain nécessite t-il selon vous une grande auto-discipline, s’obliger à écrire chaque jour, ou bien êtes-vous du genre à ne passer du temps à écrire que lorsque l’envie vous prend d’assaut ?

Jean-Jacques Dayries : C’est un travail. Pour lequel il vaut mieux avoir des horaires de bureau. Les peintres, les musiciens, les mathématiciens le confirment sans cesse. L’envie vient en travaillant, en se perfectionnant. Ce qui demande de l’organisation et de la discipline. Je crois que l’on n’en a jamais assez. Un rien, un prétexte, suffit pour vous détourner de l’objectif. La régularité est le secret.

Jean d’Albis : L’écriture, c’est un peu comme un virus ou une drogue. Si je n’ai pas ma dose quotidienne, je ne me sens pas bien. J’aime particulièrement être au milieu d’un roman. C’est comme de regarder une bonne série à la télévision : j’ai envie de savoir ce qui va se passer et l’écriture incarne tellement bien l’émotion des personnages que je deviens ces personnages. C’est unique et addictif. On se fait tout le temps des « trips ». Et puis cela apporte une grande liberté, parfois un peu transgressive : je deviens au gré de mes personnages un malfrat, un ministre corrompu, un paysan Catalan, une femme du monde ou une mère maquerelle…. C’est très amusant.

Y a-t-il parfois de la souffrance en écrivant ou bien est-ce seulement un plaisir ?

Jean d’Albis : Quand l’un de mes personnages souffre, je souffre comme lui. Lorsque le narrateur pleure, je pleure avec lui. Mais j’ai encore beaucoup à lire et à apprendre pour bien écrire la souffrance. J’ai achevé au printemps « Beloved » de Toni Morisson et suis en train de lire La Storia d’Elsa Morante. À la lecture de ces chefs d’œuvre, je vois bien que j’ai encore beaucoup de chemin à faire.

Jean-Jacques Dayries : Je ne le fais pas pour en vivre. Je n’ai pas la pression d’un éditeur qui attend un manuscrit en retard. Je ne demande pas d’à-valoir. C’est un plaisir de rester libre et de se régaler devant son ordinateur.

Cette activité d’écriture vous réclame-t-elle davantage d’énergie que la finance ? En effet avec l’écriture on investit sa puissance émotionnelle.

Jean-Jacques Dayries : La vie professionnelle demande de l’énergie. Celle de conquérir des clients, d’atteindre des objectifs. D’animer des équipes. Impossible sans beaucoup d’investissement personnel. Dans un monde où l’on tente d’agir avec rationalité. L’écriture est à l’opposé un défi solitaire. Dans le monde de l’irrationnel. Ce qui plaît à l’un, l’autre ne le voit pas. Ou bien s’en moque. On ne peut s’en prendre qu’à soi-même si l’histoire qu’on raconte ne fonctionne pas. Si les héros sont inintéressants !

Jean d’Albis : La finance, mon métier, c’est mon gagne pain, et ce qui me permet de « nourrir les gosses ». Donc c’est prioritaire dans ma vie et c’est là que je mets l’essentiel de mon énergie. Mais sur un autre plan, l’écriture, pour moi, c’est une charge, une responsabilité. J’y passe mes soirées, une grande partie de mes vacances, et parfois mes nuits.

De quoi êtes-vous le plus fier : de vos succès dans les banques ou de vos romans ?

Jean-Jacques Dayries : Je ne pense pas être fier de ce que j’ai fait. De ce que je dois encore faire. Les grands créateurs que l’on admire, dans les sciences ou dans les arts, ont des motifs d’être fiers. Les autres sont fongibles.Nous faisons partie de ce vaste groupe ! Ormesson disait qu’il avait beaucoup écrit et parlé mais qu’il n’avait pas su créer un personnage immortel comme Cyrano, Jean Valgean, Meursault. C’est une réflexion modeste et honnête que je partage.

Jean d’Albis : je ne pense n’avoir de véritable succès ni dans les affaires ni dans l’écriture. Je crois que ma plus grande fierté dans les affaires, c’est quand je participe au succès d’une aventure collective : remporter ensemble avec toute l’équipe un appel d’offres. Il y a là une extraordinaire émotion. Pour l’écriture, j’aime ces modestes succès comme cette vielle dame qui avait acheté mon premier roman au salon du livre de Nancy, et que j’ai revue deux ans plus tard au même salon et qui m’a partagé ses émotions de lecture avant de m’acheter mon second roman.

Tous les deux, vous avez choisi d’écrire de la fiction, en donnant naissance à des personnages de papier. Est-ce de la pudeur pour évoquer discrètement certaines de vos blessures ?

Jean-Jacques Dayries : C’est par pur plaisir ! Avec l’idée de la transmission et du partage. Comme un joli déjeuner au bord de l’eau. Une promenade en voilier un soir d’été. Un coucher de soleil sous un ciel d’alizés.

Jean d’Albis : Ma fiction trouve souvent sa source dans ma propre histoire, mes joies et mes blessures.

Enfin, concernant les grands acteurs influents du milieu de l’édition, les estimez-vous plus ou moins accessibles que ceux de la finance ?

Jean-Jacques Dayries : Je crois que toute la chaîne de l’édition souffre d’une sorte de myopie. Les lecteurs existent mais les professionnels ne les voient pas tels qu’ils sont. Ils vivent avec une idée ancienne, celle de ces intellectuels qui pensent détenir le savoir, les clés du bon goût, et qui se plaignent quand l’autorité qui devrait en découler est méprisée. C’est un monde où la subjectivité l’emporte sur la rationalité. Un monde également qui juge avec mépris les nécessités économiques pour mal les connaître. Il n’est pas étonnant qu’à un certain moment, les actionnaires soient lassés. J’ai opéré dans le monde de la banque d’investissement et de la gestion d’actifs. C’est l’inverse. On fait tout pour rendre les décisions objectives et rationnelles. Pour s’en tenir aux faits. Pour que les actionnaires soient satisfaits.

Jean d’Albis : Le monde de l’édition vit une transformation très profonde. J’ai appris récemment d’un ami qui travaille dans les médias que les Français visionnent en moyenne 330 films… par an. Dans le même temps, les mêmes Français ne lisent que 18 livres et essais par ans. Et pour les livres, ce chiffre est en baisse chaque année. Quand on demande à un éditeur de lire un manuscrit, on a affaire à des gens souvent passionnés (heureusement) mais stressés, débordés et qui disposent de très peu de moyens. Et l’arrivée en fanfare de l’intelligence artificielle va encore bouleverser ce monde de l’édition. Quant à leur accessibilité, ils sont comme les banquiers. Mieux vaut être milliardaire pour accéder à une banque, et mieux vaut être normalien pour accéder à un comité de lecture.

Le salaire révélé par Vincent Bolloré d’Olivier Nora – 1 million d’euros par an – vous semble-t-il justifié, vous qui êtes habitués à brasser beaucoup d’argent ? Cette somme vous choque-t-elle tant est immense la pauvreté de la plupart des écrivains ?

Jean-Jacques Dayries : Le salaire du dirigeant, c’est le résultat d’une négociation avec son actionnaire. En général, il résulte de la constatation qu’une certaine performance a été atteinte. Je suppose que tel a été le cas en ce qui concerne cet éditeur. Lancer ensuite dans la nature un chiffre qui peut paraître mirobolant est irresponsable. Il s’agit de nourrir une polémique en évitant donc d’expliquer les raisons de cette rémunération. En revanche, le cas des auteurs qui ne peuvent vivre de leur plume est une triste réalité. C’est le propre de la vie d’artiste. Il faut être très courageux pour choisir cette voie et s’y tenir. Bien que toujours tenté par la littérature, j’ai pris un chemin détourné pour rejoindre seulement en bout de piste la cohorte des soutiers de l’écriture !

Jean d’Albis : Je crois que choisir l’activité d’écrivain pour l’argent est aussi stérile que de choisir une compagne non par amour mais pour son argent. Quand aux éditeurs, plutôt que les grands patrons emblématiques des grands groupes d’édition que je ne connais ni ne côtoie, je préfère passer du temps pour parler des ces éditeurs indépendants comme Jean Marc Collet (Vibration Éditions) qui a publié les deux premiers romans et mon recueil de poésie. Officier de l’Armée de Terre passé par les prépas littéraires, il a fait le choix de consacrer sa deuxième partie de carrière à faire connaître ses auteurs, courir les salons et les marchés. Ce type est un héros.

Auriez-vous rêvé de pouvoir vivre uniquement de votre plume ? Si votre vie était à recommencer, emprunteriez-vous directement la voie des lettres plutôt que celle des affaires ?

Jean d’Albis : Il me semble que les écrivains qui vivent de leur plume passent la moitié de leur temps temps à écrire et l’autre moitié à diffuser (correction, signatures, salons…). Ils me font penser aux exploitants viticoles qui aiment leur vigne et font partager leur vin. J’adore ces existences. Dans une autre vie, peut être avec moins d’enfants à nourrir je crois que j’aurais pu être un de ces vignerons du récit.

Jean-Jacques Dayries : La vie professionnelle est une telle source de joies et d’expériences que je n’ai jamais regretté ce choix. Si j’avais battu Sagan à dix-sept ans, j’aurais peut-être pris une autre voie !

Diriez-vous que l’expérience littéraire est le point culminant de votre vie intérieure ? Il y a là création de richesse immatérielle de l’ordre de la transmission d’émotions et de valeurs…

Jean-Jacques Dayries : Ce n’est pas un point culminant, c’est une autre étape. Elle a beaucoup d’avantages. L’investissement, c’est essentiellement du temps disponible. Les ressources à mobiliser, c’est vous-même. La page blanche, c’est la liberté. Vous pouvez jouer le jeu de la création jusqu’à votre dernier souffle. Si vous êtes mauvais, vous ne faites du mal à personne. Si vous êtes bon, vous faites la joie de quelques-uns. Vous avez pleinement raison : c’est le domaine de l’immatériel. Exactement l’inverse de celui de l’industrie et de la banque. Plutôt rafraîchissant, non ?

Jean d’Albis : Après ma vie spirituelle, et l’amour des miens et de mes prochains, l’expérience littéraire, c’est un truc unique dans ma vie. Quand j’ai commencé à écrire, quand j’ai commencé à vivre mes premières effusions d’écriture, je suis allé au Musée d’Orsay et je me suis arête devant des toiles de Gauguin. Là, quelque chose s’est passé en moi. Jusque là, la fascination face à l’art et surtout à son « making of » (mais comment a-t-il fait pour peindre un tel chef d’œuvre ?) me laissait totalement désemparé. La création artistique me paraissait hors de portée. Maintenant que j’arrive à écrire des fictions et de la poésie, n’y voyez aucune prétention de ma part, mais quelque part, maintenant, je crois que je comprends mieux ces peintres et ces sculpteurs. Et cela, je crois que cela veut dire que quelque chose de très profond s’est passé.